辦公用品好幫?

本月熊貓俱樂部

我的腦袋天生積水。
好吧，也不是真的這樣。事實是，我出生時頭顱裡面的腦脊髓液太多了。腦脊髓液就是腦裡的油，只不過醫生把它說得好聽一點。腦葉裡的油脂跟車子引擎裡的機油一樣，可以讓機件跑得快速又平穩。不過，像我這樣的怪咖，出生時頭顱裡不但油太多，而且還又厚又黏又噁心，把這顆腦袋該做的事搞得一塌糊塗——我的思考、呼吸和生活引擎全都慢下來，全都泡在油裡。

我的腦袋浸泡在油裡。
但是，這樣說的話，又會使得這整件事聽起來怪誕又可笑，彷彿我的腦袋是一根又粗又肥、浸在油裡面的炸薯條似的。所以，換個說法是：「我的腦袋天生積水。」這樣好像比較正經，比較詩意，比較準確。

好吧，或許這樣說也不會很正經。也許，這整件事根本就是怪誕又可笑。
可是，欸，拜託好嗎，當初醫生切開我的小腦袋瓜子，用某種小吸塵器抽出裡面多餘的腦液時，難道我的老媽、老爸、老姊、阿嬤、表哥、表弟、姑姑、阿姨、叔叔、伯伯等等，他們有覺得好笑嗎？

我當時只有六個月大，本來在手術中應該掛掉的——就算那台迷你吸塵器沒有弄死我，那場手術也會讓我嚴重腦殘，一輩子成為植物人。
唉，不用說，那場手術沒把我殺了，否則我也不會在這裡寫這本書。不過，我的腦部傷殘倒是替我的健康帶來種種問題。

首先，我有四十二顆牙齒。正常人類的牙齒數量是三十二顆，對吧？但是呢，我卻有四十二顆。
比一般人多了十顆。
比正常人多了十顆。
比人類多了十顆。
我的牙齒擁擠到幾乎連嘴巴都閉不起來了。所以我到印第安人健康服務中心那邊，請他們把我嘴裡的一些牙齒拔掉，希望從此之後我能正常進食，不要像隻禿鷹，口水老是流個不停。可是印第安人健康服務中心每一年只接受一次重大的整牙補助案，結果我只好在一天之內，把多出來的十顆牙全部拔掉。

更要命的是，我們的白人牙醫相信，印第安人對於疼痛的感受程度，只有白人的一半，所以他只開給我們一半劑量的麻醉藥。
你說他是不是有夠變態？

印第安人健康服務中心一年也只補助一次眼鏡的配購，提供的款式也就那麼一千零一種：又醜又厚黑色塑膠框的那種。
腦部受損讓我一眼近視一眼遠視，結果我醜陋的眼鏡也就跟我的雙眼一樣：兩邊不平衡。
我常常頭痛。我的雙眼彼此就像仇人，你知道的，那種以前曾經結婚、而現在對彼此痛很到極點的一對敵人。

我三歲那年就開始戴眼鏡。我這人看起來，簡直就像個三歲大的印第安老公公，在原住民保留區裡面到處跑來跑去。
哦，另外，我很瘦。側身一溜，人就不見了。
不過，我倒是大手大腳的。三年級時就穿十一號的鞋！大腳、細鉛筆身，我走起路來就像個大寫的英文字母L。
還有，我的頭顱巨大無比。
壯觀。

我的腦袋，大到連原住民保留區裡面的小孩都愛圍著我，看我的腦袋。有些小孩叫我「天體軌道」，有些乾脆叫我「地球儀」。那些愛整人的傢伙常逮住我，抓著我的身體轉圈圈，然後指著我頭顱上的任一點說：「我要去那裡。」

不用說，我的外表看起來很滑稽；不過，最慘的還是「裡面」。
第一，我有癲癇症，一週至少發作兩次。也就是說，我很規律地在傷害著自己的大腦。問題是，我會痙攣是因為我的腦袋受過傷，但是每次癲癇發作等於是把舊傷口再次撕開。
沒錯，只要癲癇一發作，我就是在傷害我的舊傷。
我的癲癇已經有七年沒發作了。不過，醫生都告訴我，我的癲癇「依然有高度復發的傾向」。
高度復發的傾向。

聽起來像不像詩句滑出舌尖那麼順口？
還有，我說話結巴口齒不清。或者我應該說，結——結——結——巴——巴 ，口——口——口——齒——齒——齒——不——不——不——清。
你可能認為口吃不是什麼要人命的事。但是讓我告訴你，對一個小孩來說，再也沒有什麼事比口吃更危險了。

一個五歲小孩結結巴巴，可愛。不是嗎？大多的一流童星還不是講話結結巴巴，一路紅翻天。
而且，哎呀，就算你到了六、七歲或八歲，如果還是口齒不清的話，那還是蠻可愛的；但是，等你到了九歲或十歲還那樣，你就完蛋了。
因為九歲或十歲之後，如果你講話結巴，你就會被當成智障。
要是你跟我一樣，十四歲了講話還在結巴，那你就是天下最智障的智障兒。
原住民保留區裡的人，每天大概要叫我個兩次智障。叫我智障的時機，通常是他們在扒我褲子、把我的頭塞進馬桶，或者朝我的頭摑掌的時候。

我寫這本書的時候，所用的語氣和我平常講話的方式是不一樣的。如果我把那些結結巴巴都寫進來，你恐怕會以為自己是在讀一本由大白痴智障人所撰寫的書。
你知道智障的人在部落裡受到什麼待遇嗎？
他們慘遭痛扁。
一個月至少一次。

呀，沒錯，本人是「本月熊貓俱樂部」的會員，眼睛常被揍到瘀青。
我當然想去外面去玩，每個小孩都想往外跑，不過我還是待在家裡比較安全。所以我都是一個人待在房裡，讀書和畫漫畫。
我把時間都用在畫畫上。
我畫我老媽和老爸、我老姊和阿嬤、我的死黨羅迪，還有部落裡其他的人。
我畫畫，因為文字實在太難以預測。
我畫畫，因為言語太有限了。
如果你用英文、西班牙文或者中文說寫，只有一定比例的人口瞭解你。

但是，如果你用畫的，每個人都懂。
假設我畫了一朵花，世上每個男女老少看了都會說：「是一朵花。」
我畫畫，因為我想對世界說話，我要世界注意到我。
手中握著筆，讓我覺得自己很重要，覺得也許有一天我會變成某個重要人物，也許是成為藝術家，一個出名又有錢的藝術家。
我想要名利雙收的話，只能走這條路。

看看這個世界吧，幾乎每一個有錢又有名的褐色皮膚的人，都是藝術家：要不是歌手、演員、作家，要不就是舞者、導演和詩人。
所以我要畫畫，因為我覺得這可能是我唯一能脫離原住民保留區的機會。
在我看來，世界就像一連串崩潰的水壩和無窮盡氾濫的洪水，而漫畫就是我的小小救生艇。